林云的父亲林泰北，年轻时也是帅哥一枚。当年的他凭着九十九封情书和凌晨排队买来的九十九个老城根肉夹馍，俘获了林云母亲柳素芬的心。那时的他，一腔热血，立志报效祖国。工地离古都不远，林泰北和好兄弟志远搭档，负责一个项目的地质工作。
志远人比较懒惰，时常责怪林泰北起的太早，去工地太频繁，他时常趁着雨天，带着山里的特产和山货回到古都大快朵颐。
'泰北，没事回去转转呗。素芬在家也想你的吧。'
"活都没有干完，怎么能回去？这边的隧道选线迫在眉睫。"林泰北剑眉一挑，志远也不再提。
山里的泉水清澈凉爽，林泰北对比两个方案做着细致的调查，穿越地层的围岩级别，洞口的位置，隧道内的涌水量预估，林泰北完全沉浸在有趣的地质调查和学术钻研中。
志远则一到雨天就溜回古都，回去前不忘和林泰北喊道：'回家玩老婆了！'一脸的笑意盈盈。
林泰北和志远在山里迷过路，冒着风雨走出了山里的老树林，他们翻过悬崖，喝过满是蝌蚪的沟水。
出差的日子里，最难受的不是物质条件的艰苦和工作的繁重，最让人难受的是那越来越醇厚的思念，它紧紧包裹着你，让你的身体不适，心灵不安，总怀念着家的味道，熟悉的大床和自己女人身上熟悉的香皂味。
这天，林泰北的工作基本完成，他带着自己在山里找到的一块心形石头，高兴地回到家，想给妻子素芬一个惊喜。
站在自家门口，林泰北听到了房间里传来奇怪的声音，这声音虽小，如同地下发出，明显带着刻意的压抑，林泰北却对这声音再熟悉不过。他在门外敲门后，走到楼道的窗户，清晰地看到志远从自家的二楼跳下，瘸着腿跑向远处。
林泰北感到血涌上脑门，用力将手中的石头砸在地上，迸射出丝丝火花。
柳素芬自杀被救过来的时候，林泰北在山里领着物探人员做物探，他用自己的辛勤努力和智慧，成功地完成了地质选线。他赶回去的时候，素芬哭着不敢见他。他揉着她的秀发，过度的疼惜显得更加憔悴。'原谅我，我真的太想你了！'柳素芬哭成了泪人，几近昏厥。
几年后，这个项目得了金大奖。
这就是林泰北的故事，也是他讨厌我的原因。
听着王工讲完林泰北的故事，我的心里久久不能平静。干上了一个四处漂泊的工作，有些人说是功利，我却觉得终究是情怀和担当。
"志远后来咋样了？"我好奇地问王工。
"死了！有一次去工地，志远去钻机旁看钻机，钻杆突然断裂了，崩了出来，打在志远的头上，脑浆喷了一地。死的凄惨异常。"王工的眼睛里有了一丝暗淡的水茫，似乎也不愿意回忆这些过往。
"这是不是因果？"我问的自己都有些心虚。
"有因就必须有果？那是人们的一厢情愿吧。"王工抬头望了望远山，山上雾气蒙蒙，淹没了这个世界的对错。