总是心神不宁，担心起云微，思念是一种病痛，就像张震岳的歌里所唱。开始习惯了在晚上，一个人在房子里默默地躺下发呆，隔壁的房间里，人影晃动，都会给自己的内心带来一丝涟漪。习惯了早上早早地醒来，一个人看着发白的天花板独自发呆。
习惯了在阳台，独自矗立，听雨落的声音。天空上的燕子在头顶飞过，雨水打湿了它们的翅膀，却也送来了填饱肚子的虫子。
刚子的母亲去世了，他和他的舅舅们打了一架，总算被老家的亲戚们同意将母亲的骨灰安葬在古都。
"仁杰，你知道不？我也不知道为什么和舅舅们闹翻，他们希望我母亲的骨灰葬在老家，这样他们可以去祭拜。他们说我在古都，也许只是漂泊，我的孩子以后会在古都么？谁也说不准。到时我母亲的坟可就无人看哩。我们这么努力？有了房子，为什么仍是漂泊。"
刚子喝醉了酒，给我打电话，我理解他的悲伤，想起自己家乡的父老乡亲，他们守着几亩地，世代耕种，坚守在一个地方，无论贫穷还是富有，起码是安稳和幸福的。像我和刚子这样的人，我们背井离乡，来到他乡定居，也许才真的是漂泊。一个人是否漂泊，不在乎你是否有房子，不在乎你是否成了家，而是你的心能不能在这里，有一个和你坚守一生的人。
"节哀吧！你起码马上是要有几套房子的人，不是快拆迁了吗？你自己的房子也买了，好好生活就好，想那么长远干嘛？过不好当下，又怎么过好长远？"
大雨里刚子哭的稀里哗啦，梦想在充满阳光的那天起飞，又在大雨倾盆里坠落，没有一丝痕迹。
"感冒好了吗？"
"好的差不多了，收到了你的药。病来如山倒，病去如抽丝。你知道的，我目前的情况，运动不方便，身体免疫力并没有以前好。以前的我喜欢运动，在清晨里爬山，在傍晚的时候跑步，如今却只能坐在那里，看着雨后的远山，再也难以上去。"云薇的话语里透着哀伤，让我心里一阵酸楚。
"如果可以，我愿意当你的双腿，陪你再走到山上。"我真的是迫切地希望能够帮助云薇，说话的声音里都带着激动和颤抖，那是承诺的力量。
"也许你到时会觉得累，觉得是一种负担，没有人愿意背着别人负重前行，没有人愿意不计回报地去爱，也许那只是一种冲动，终究会后悔。"云薇的声音不再空灵和清澈，也许是感冒的原因，也许是自己给不了她触摸得到的希望。
"如果你没有遇到，自然是不信，如果你信的时候，那代表我已经做到。"
电话那头陷入沉默，云薇也许相信，也许绝望，我必须要在尽快地给她温暖，让她迈出敢于相信的第一步。自己的内心开始变得坚决起来，在这个雨夜，勇气仿佛是火苗。有时只是一瞬间地点燃，有些人却用坚持让它燃烧了一辈子。